Носорог № 2

В конце поэмы нам может открыться число, которое будет небесным созвездием, и, словно одна из его звезд, на время скрываемая от нас темной тучей ночного неба, число будет колебаться, меняя реальность, останавливая движение или разбивая порядок слов. Но другая реальность и новый порядок слов, предложений и текстов — это лишь одна из возможностей, заключенных в числе — случайном, а значит бесконечном. Оно существует всегда и никогда, оно рождает один порядок и тут же его отменяет. Случай управляет автором и текстом, ртутью стягивает воедино маленькие разбросанные повсюду фрагменты лишь затем, чтобы перемешать их и отдать на растерзание горячему ветру, завывающему под рубиновыми звездами. — К.М.