Носорог № 16

Путешествие вокруг комнаты в заглавии тематического номера «Носорога» — не только прозрачная аллюзия на знаменитый роман Ксавье де Местра и стернианское направление как таковое, но и лейтмотив всего последнего года. На первый взгляд, речь идет об исследовании замкнутых пространств, однако само использование понятия «пространство» вызывает возражения. Еще Лефевр критиковал писателей за неразборчивое употребление этого понятия, размывающее его смысл; у Хандке в «Медленном возвращении домой», герой которого занимается изучением ландшафтов, есть примечательный тезис: «Пространство запрещается». В последний год многие из нас столкнулись с подобным запретом на пространство, зато успели стать настоящими исследователями времени. Дело в том, что время оказалось настолько разреженным, что в одну из его широко распахнутых прорех можно было провалиться, потеряв сознание от недостатка кислорода прежде, чем подхватишь вирус. В новом номере журнала нас интересовал именно этот аспект — растянутое во времени восприятие мира, который, как пишет один из наших авторов, «резко сжался до комнаты». Под таким углом зрения на переднем плане оказывается не тема карантина, а способы ее литературной репрезентации — стилистические изводы изоляции, замкнутости, клаустрофобии, домоседства, наслаждения уютом и кошмара одиночества, энтузиазма и меланхолии. Как писал Кафка, «каждый человек носит в себе некую комнату»; стремлением прислушаться к шорохам и морокам внутри этой комнаты и был подсказан сюжет шестнадцатого номера. На обложке и на вклейке внутри — работы художницы Шэннон Картье Люси.