На фотографии ниже изображен Бьорн Андерсен. Но едва ли кто-то узнает в этом старце «самого красивого мальчика в мире», или Тадзио из висконтиевской «Смерти в Венеции». Не так давно вышел документальный фильм о его трагичной жизни, начало которой в определённом смысле положил фильм Висконти. Молчаливый подросток, которому следовало оказаться у психотерапевта (смерть родителей, тщеславная бабушка, стремившаяся сделать из него звезду) стал «куклой» и гей-иконой. Съёмки в Венеции и на Лидо оставили у подростка ужасные воспоминания и сильно его травмировали: тотальное безразличие всех вокруг, объективация, манипулирование. После премьеры, когда за ним закрепился титул «самого красивого мальчика в мире» (так его назвал Висконти), Андерсен начал довольно драматичные поиски себя: было много неудач и трагедий, алгоколь, наркотики, смерть новорожденного ребёнка. Сейчас Андерсен больше всего хотел бы послать подальше Висконти, который велел ему раздеться перед камерой на кастинге, но теперь он может поквитаться лишь с Венецией и Адриатикой, куда его и привозят режиссёры документального фильма. Собственно на фотографии Андерсен запечатлен на пляже Лидо, возле того самого отеля Des Bains, ныне заброшенного. Мне пока не удалось посмотреть фильм, но очевидно, что он не только снимает пафос с ещё одного «великого произведения искусства», показывая, что стоит за его созданием, но и пишет довольно детальный портрет ребенка, чья слезинка не стоит появления подобных шедевров. Насколько самому фильму удаётся избежать пафоса в высказывании на подобную тему, вопрос к тем кто его уже посмотрел.

The Comfort of strangers («Утешение незнакомцев») Пола Шредера — экранизация раннего одноимённого романа Иэна Макьюэна, в котором Венеция — не совсем Венеция. Шредер же не скрывает важности именно венецианского контекста для драмы о том, как вуайеризм, фантазмы о красоте и наслаждении ведут к насилию. Это один из самых тревожных фильмов о Венеции; в нем деконструированы отношения смотрящего и рассматриваемого. Объектами вуайеризма становятся путешественники, на них глазами загадочного персонажа взирает сам город — пугающее сосредоточение красоты, лабиринтов и отражений, в которых заостряется тайна существования.

Не так давно в открытом доступе появилась видеоинсталляция «Гидра» венецианской художницы Сары Тирелли, снятая «по мотивам» романа «Затонувший мир» Джеймса Балларда. Фантастическое будущее, в котором из-за изменения климата большая часть нашей планеты затоплена, показано художницей в реальности Венеции осени 2019 года. Очень красивая работа; умирание цивилизации эстетизировано и поэтизировано (как всегда, когда дело касается воды и Венеции), но вместе с тем оно пугающе апокалиптично — в том числе, благодаря съемкам спектральной камерой. Видео на английском языке с итальянскими субтитрами.

Главный приз — у фильма All the Beauty and the Bloodshed режиссёрки-документалистки Лоры Пойтрас. Это рассказ о знаменитой фотохудожнице Нан Голдин и созданной ей организации PAIN (Prescription Addiction Intervention Now), которая борется (художественными и активистскими методами) с фармамагнатами, семьей Саклер, производителями опиата, вызывающего сильнейшее привыкание и передозировки. Сама Голдин боролась с зависимостью от этого препарата, прописанного ей врачом. Этот конфликт интересен и тем, что Саклеры — спонсоры многих крупных музеев, в коллекциях которых есть, само собой, работы Голдин. Фильм-победитель я посмотреть не успела, на фестивале такое случается часто, когда гонишься за более очевидными претендентами. Зато в основном проекте художественной биеннале этого года Чечилия Алемани выставила работы Голдин, хороший повод пересмотреть выставку, которая, кажется, соприкасается с некоторыми темами и интересами кинофестиваля. Как минимум тем, что и там, и там главенствуют женщины. Ну что ж, ура.