КМ: То есть, «Ворованный воздух» пока абсолютно наполнен петербургским воздухом…
МН: Абсолютно, да. Ну, кроме «Фантастического города» — это о Тифлисе. В репринте выходит «Исповедь женщины» с предисловием Оксаны Васякиной. Я готовлю
девические дневники Марии Шкапской.
КМ: Интересно, что мы в «Носороге» готовим новую серию, и если в двух словах, то это тоже поворот в сторону прошлого. Что мы там будем искать, не совсем понятно. Обычно ищут ответы на вопросы современности, вдруг и нам повезет.
МН: Я думаю, многие издатели обратились к русскому контексту, это очевидно, потому что покупка зарубежных прав сейчас не самое простое и, главное, дешевое дело. С другой стороны, есть именно интерес к прошлому. Здесь может быть банальная причина: очищенные права. Но репринт тоже нужно уметь делать хорошо. Недостаточно переиздать текст в крафтовой обложке. Всегда нужен деликатный комментарий, предисловие, пусть и не претендующее на уровень «Литпамятников», но рассчитанное на читателя любого уровня.
Для меня интерес к прошлому, к каким-то малоизвестным персонажам литературы всегда определял мою деятельность. Я и диссертацию защищала по малоизвестной поэтессе начала XIX века – Анне Буниной —. отсюда вырос мой интерес к писательницам вообще. Но год назад, лично для меня произошло следующее: вещи, которые ты понимал головой, ты вдруг прочувствовал всей кожей, сердцем. Мандельштам, Ходасевич, Кузмин обжигали своими стихами. То, что раньше утешало, теперь обжигало или, наоборот, окатывало холодной водой. Ну, а если быть внимательными читателями истории литературы, можно увидеть, что тот раскол между здесь и там, случившийся год назад, уже имел место сто лет назад.
КМ: Давай теперь поговорим о профессиональных трудностях. Как ты видишь проблему любого издательского дела сейчас, помимо проблемы покупки прав? Как у тебя с самоцензурой? Возможно ли сейчас, по-твоему, быть издателем, на сто процентов честным перед собой и читателями?
МН: Самоцензура есть, даже не буду пытаться этого отрицать. Чувствую себя порой человеком в футляре, как бы чего не вышло. С другой стороны, я понимаю, что от моей работы и артикулирования моей позиции зависит положение моих коллег, и я несу за это ответственность. Я должна об этом помнить. У меня нет синдрома Васисуалия Лоханкина, но, с другой стороны, я также хорошо понимаю, что у репрессивной машины нет логики, под ее колеса может попасть кто угодно, и мы это наблюдаем. В общем, захотят взять за жопу, непременно возьмут, чего уж.
Возвращаясь к вопросу честности и фиги в кармане, я скажу прямо: передо мной такой выбор не вставал. То есть я делаю то, что считаю нужным, и пока это не влекло для меня негативных последствий (внутрицеховые склоки не в счет, они будут всегда). Для меня самое важное сейчас — быть честной, прежде всего с самой собой. Делать свое дело, по возможности, помогать другим, и называть известные вещи своими именами. Вот моя программа минимум. Она вряд ли принесет кому-то облегчение, но облегчения не принесет и самосожжение на Красной площади.
Могу про себя сказать, что, конечно, работа — это то, что меня сейчас держит, позволяет сохранить разум, сохранить себя. Я понимаю, что это эскапизм, но это мой способ существования, и я в этом смысле хочу быть честной.